دستکش‌های صورتی

اگر رنگ‌ها رو تو دنیامون جنسیتی نکرده بودیم؛ وقتی دست‌های قرمز و سرمازده‌اش را می‌دیدیم؛ دستکش‌های صورتیمونو راحت‌تر می‌تونستیم تقسیم کنیم. تو داشتن دستکش‌های صورتیمونم راحت‌تر میشد شریک بشن.

گشاد شدن دستکش‌های صورتی هم برامون مهم نبود حتی...

دستانشان...

امروز سر کلاس زبان خسته شده بودم و حوصلۀ گوش دادن نداشتم. شروع کرده بودم دست‌های بچه‌ها را یک به یک نگاه کردن. دست‌هایی با ناخن‌های مرتب و سوهان کشیده شده. پوست‌های صاف و سالم. انگشت‌های ظریف و نازک. دست‌های غیر‌مامان‌های کلاس بود، این دست‌ها. اما دست‌های مامان‌های کلاس... ناخن‌های کوتاه یا نا‌مرتب و شکسته شده. پوست‌های خراش‌بر‌داشته یا بریده‌شده. انگشت‌های تپل‌تر و قوی‌تر...

دکترای فلسفۀ کلاس هم شبیه به زنِ بی‌سوادِ روستاها‌ی نا‌کجا آباد بود وقتی دستانش را می‌دیدم. مامان است دیگر... دست‌های مامان‌ها را می‌شود فهمید. شبیه هم هستند معمولا.